Alice Rivaz

Jette ton pain

«Voici venir le moment de cette nuit de décembre où réveillée apparemment sans cause puisque son oreille exercée et inquiète, toujours sur le qui-vive, ne perçoit de l'autre côté de la mince paroi ni plaintes, ni glissements suspects de pieds nus sur les tapis du grand studio –»

Deux nuits d'insomnie suffisent pour que Christine Grave, double de l'écrivain, revisite sa vie. Mais si les romans d'Alice Rivaz se déroulent sur un laps de temps court, ils sont lestés, d'une façon proustienne, par des «bancs de coraux» de mémoire et de conscience. Christine Grave n'est pas mariée, elle a toujours travaillé pour subvenir à ses besoins, refusant de devenir la secrétaire de son père, médecin, pour garder son indépendance. Elle doit aujourd'hui accompagner sa mère âgée, venue habiter chez elle, à Genève. Alice a beau se voir comme trop docile, conciliante, elle a réussi à préserver sa liberté, même si elle en paie le prix fort : la solitude. Plus sereine, plus confiante en elle-même, elle porte un regard sans illusions sur la société («l'expérience lui a enseigné que la société n'existait que par ces impostures»), sur la vieillesse que la guette, sur l'incompréhension qui la sépare de sa mère, sur ses échecs amoureux et sur la volonté des hommes d'asservir les femmes («c'est l'Amour qu'elle espérait, non le mariage»). Si elle a préservé son «royaume secret», c'est avec le rêve, le besoin «vif, aigu, douloureux» d'écrire un jour. Même si sa mère considère qu'écrire est «perte de temps». Même si la société instille l'idée que l'écriture féminine ne peut être qu'un «joli» art d'agrément sans conséquence. Ce récit, le plus beau d'une oeuvre qui développe considérablement la littérature féminine et féministe en Suisse romande, s'interrompt au moment où Christine Grave prend enfin la plume.
La conscience d'une femme s'affirme sous nos yeux, trouvant en elle, et en elle seule, les ressources pour transcender sa vie.

(Julien Burri)

Ce texte a été publié pour la première fois en 2013 dans L'Hebdo Hors-série «Littérature Suisse, 100 livres essentiels».

Bertil Galland, Vevey 1978

ISBN: 978-2-88108-486-7