Anne Brécart

La Lenteur de l'aube

«Quelques semaines avant mon départ pour la ville du bord du lac, j'avais reçu une lettre de ma mère – elle communiquait surtout par lettre manuscrite, une vieille habitude prise au temps où le téléphone coûtait cher et où l'ordinateur n'existait pas – qui m'avait étonnée. Effrayée même.»

Dans quel monde vit Hanna ? Elle est de retour dans la ville où elle a grandi et les choses s’avèrent plus compliquées que prévu. Sa mère, qui l’a rappelée auprès d’elle, est lunatique, mais ça, Hanna aurait pu s’en douter, elle l’a toujours été. La situation était-elle vraiment si dramatique qu’Hanna dût venir sur-le-champ des États-Unis ? La mère en tout cas n’est soudain plus tant pressée de revoir sa fille. Hanna s’installe donc dans la petite pension qu’elles avaient habitée toutes deux trente ans plus tôt et se promène dans les environs. Dans la « ville du bord du lac » – qu’on identifie facilement comme étant Genève –, Hanna rencontre les fantômes de son passé. Des êtres qui lui ont été chers, en leur temps. Des amis, des amants, des camarades de jeux de ses jeunes années. Des êtres pour lesquels elle aurait autrefois tout donné. Ils sont restés là, tandis qu’elle-même vit depuis longtemps dans le New Jersey. Et les voilà soudain qui ressurgissent : Alma, avec qui elle a fait les quatre cents coups, Karim, l’amoureux d’un été inoubliable, Marika, l’artiste à qui elle avait servi de modèle et qui aujourd’hui ne la reconnaît plus. Pourquoi toutes ces rencontres ? Et les rencontre-t-elle vraiment ?
Durant longtemps, Hanna ne remarque pas que c’est en fait son propre passé qu’elle explore par le biais de réflexions sur le souvenir, sur l’oubli et sur l’importance de dire adieu. Finalement, ce sont peut-être sa mère mourante et Hervé, qui a su gagner sa confiance, les meilleures personnes pour l’accompagner sur le chemin de sa nouvelle vie.

(Martin Zingg, traduction en français de Camille Luscher)

Recommandé à la traduction par Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture: www.12swissbooks.ch

Editions Zoé, Genève 2012

ISBN: 978-2-88182-859-1