Sergio Belluz

Antenne Romande

Ramuz, les bonniches, les pipes, les chiens, les femmes (dans cet ordre)

C’est Jean-Louis Kuffer qui rapporte, dans son magnifique et indispensable journal littéraire (L’Échappée libre, Chemin de traverse, Les Riches Heures, Les Passions partagées, L’Ambassade du Papillon…), le jugement de Dimitrijevic, le fondateur des éditions L’Âge d’Homme : il trouvait que la Suisse était totalement absente des livres des auteurs suisses, une opinion qu’on pourrait facilement appliquer à une partie de la production littéraire actuelle, qui a tendance, comme partout ailleurs, à s’américaniser dans sa thématique, dans sa conception, dans son écriture, même et, souvent, à placer son action dans des Amériques plus branchées…

Or cette réalité suisse, c’est parfois au détour d’une phrase qu’elle apparait soudain, des informations qui pour les auteurs font partie des choses courantes, anodines, qu’ils écrivent pour être précis dans une description romanesque ou pour raconter leurs peines ou leurs difficultés matérielles dans leur Correspondance ou leur Journal – et c’est comme une madeleine de Proust, le rappel d’une Suisse passée dans ce qu’elle avait de plus quotidien, de plus banal, de plus normal, d’une réalité qui a disparu et qu’on comprend dans ses moindres détails, d’un tissu de toutes ces petites choses qui constituent le quotidien vécu et senti, une Suisse ordinaire et extraordinaire qu’on perçoit soudain de manière intime.

Je ne parle pas ici du témoignage magnifique de Madeleine Lamouille, venue de la campagne et placée comme domestique à Genève dans les années 30, dont l’histoire est superbement rendue dans Pipes de terre, pipes de porcelaine de Luc Weibel, ni des passionnants romans de Janine Massard, qui nous font ressentir toute une intimité familiale et sociale, comme le fabuleux Terres noires d’usine, réédité il y a peu, sur le destin d’un ouvrier du côté d’Yverdon et de Sainte-Croix, qui apprend à défendre ses droits et ceux de ses collègues, toute une idéologie, toute une réalité sociale et culturelle que ces deux auteurs font brillamment revivre.

Ramuz et la femme de ménage

Non je pense plutôt à la Correspondance et au magnifique Journal de Charles Ferdinand Ramuz, que je relisais il y a peu, et dont j’avais extrait l’extraordinaire description des inondations de Paris en 1910, quand Ramuz y habitait.

Les savants exégètes de l’oeuvre ramuzienne, notamment au Centre de recherche sur les lettres romandes (CRLR) de l’Université de Lausanne, n’ont curieusement jamais relevé l’importance du thème « femme de ménage » dans l’oeuvre du grand écrivain national.

En 1906, dans une lettre à Benjamin Grivel, Ramuz parle de l’existence idéale pour lui : « Et moi je songe à aller passer ma vie dans une jolie campagne tranquille où ce serait maintenant l’hiver avec une vive lumière douce de neige. Un cent de fagots de sarments et une saucisse aux choux pour le dîner : la langue m’en coule comme à un chien ; une domestique qui s’appellerait Fanny ou Adèle ; des pipes le soir avec un ou deux amis; point de femmes, hélas ! (Soyons ascétiques avant toute chose) mais peut-être un chien ; et puis là-dedans un roman de 600 pages à faire. Tel est mon «idéal», il ne changera pas. »

Pour lever toute ambigüité, et autant que je puisse en juger, je tiens à préciser que la phrase de Ramuz, bien que peu claire par moment, ne fait aucune relation entre la domestique Fanny ou Adèle et les pipes qui suivent, ni d’ailleurs entre ces mêmes pipes et les « un ou deux amis » mentionnés après, même si Ramuz ajoute plus loin « point de femmes, hélas ! (…) mais peut-être un chien »

On en conclut en tout cas que pour Ramuz, une domestique n’entre pas dans la catégorie femme, ni dans la catégorie chien.

L’obsession domestique

On retrouve ce leitmotiv de la femme de ménage ramuzienne de nombreuses fois dans sa Correspondance  et dans son Journal:

– « Maman est toujours peu bien et n’arrive pas à trouver de domestique. » (1905)

– « Ma femme de ménage m’a acheté différentes brosses dont je ne comprends pas l’usage et trois kilogs de soude. » (1905)

– « Vous n’imaginez pas mes débats avec ma femme de ménage ; quand je la trouve oignant de beurre la plaque de ma cheminée frottant mes chapeaux avec une brosse pleine d’eau parce que c’est plus vite fait. J’ai commencé à faire mes déjeuners de moi-même, puis j’y ai renoncé. » (1906)

– « J’ai frotté mon fourneau au noir du Lion, j’ai poli mes cuivres au brillant belge, j’ai lavé mes morceaux d’étoffe, j’ai savonné ma table et ma bibliothèque ; hier, pour la première fois, ma femme de ménage est venue; à présent j’attends le petit choc intérieur qui est le signe que la vie recommence. » (1909)

– Quinze jours où j’ai fait un peu tous les métiers : cireur de parquet, frotteur de carreaux, fourbisseur de « cuivre», tapissier même à l’occasion, seul à me débattre en bras de chemise dans mon petit appartement, n’ayant trouvé de femme de ménage que ces jours derniers, – et cela vous expliquera mon silence. Mais me voici maintenant tout à fait installé et tout à fait bien installé (1911)

Ce n’est pas pour rien que Woody Allen avait relevé, dans une passionnante étude sur les notes de blanchisserie de Freud, les prolongements psychanalytiques très pertinents sur le lavage de linge sale en famille et ses conséquences. C’est par la fiction que Ramuz a sublimé son désir de femme de ménage et, sans doute, son désir de femme tout court. Et de chien aussi. Et peut-être de pipe. N’écrit-il pas à Benjamin Grivel, en date du 23 décembre 1905 :

« Je commence un roman « bourgeois » qui se passera successivement dans une petite ville du canton sur le modèle d’Aubonne et à Lausanne ; un notaire qui perd sa femme et qui épouse sa volontaire [une aide suisse allemande à gages réduits, ancêtre des filles au pair] qui tourne mal : et puis comme fond et élargissement deux vies et deux pays : autrefois et aujourd’hui le restreint, l’étroit et le cosmopolite. Je vois la chose assez bien. »

Bon, je vous laisse, j’ai mon ménage à faire.

Une contribution de «IdioCHyncrasies», le blog de Sergio Belluz sur Le Temps. En dernier: Colette et le style de Paul Budry